有着1760年建县历史的江西黎川县，孕育了大批先贤名士，也保存下来了一条明清老街。老街上东西走向，新老店铺层次错落，那些“酒香不怕巷子深”的店铺则开到了老街两侧的巷子里去了。打铁的，弹棉花的，卖绸缎的，修钟表的，……一家家店铺忙活着自己生意，也诉说着老街的往昔。杨毛仔的圆木店就是其中的一家了。
做人方正打桶圆滚
卖什么，吆喝什么，一副“做人要方方正正，打桶要圆圆滚滚”的对联贴在杨毛仔圆木店门前的两根石灰柱子上，让人一看便知里面做的是哪门生意。除了打桶，杨毛仔还会打搓衣板、木桶盖等木匠活儿，当地人称这个行当为“做圆木”，那大概是因为原料都是圆木了。
黎川县老街西头，第一家店铺是做纸扎的，号称“老街第一店”，杨毛仔的圆木店屈居第二。虽然名字里有“毛仔”，他可是已经年过六旬了，当年的毛头小伙子也被岁月压弯了腰，“杨师傅”也比“杨毛仔”出现的频率高了不少。
下了门板，杨师傅的工作间就跟街上的人来车往面对面了。工作间十来平米，看上去十分拥挤，人只能在木料和大大小小的工具间穿行。地上放不下了，杨师傅就把做好的木桶、搓衣板放到墙上的架子上，一些轻便的工具也挂到了墙上。工作间的一侧还有一个长条状的小隔间，里面码放着各种做好的圆木器具，方便顾客随意挑选。
“要做一个这样的木桶大概要花上半天的时间，用的都是杉木，卖出去也就60来块钱。”杨师傅指着一个放在架子上的木桶说。木桶跟木桶还不一样，做工考究一些的售价就会偏高，做工简省一些的也就稍微便宜一些，买家不同，用处不同，货色各样，这都是常有的事。除了售卖成品，一些顾客也会到店里来订做一些木制品，凡是杨师傅能做出来的，就会接下这单生意。
生意黄了生活还在
黎川老街的人有个习惯，喜欢端着碗，坐在街边的小马扎上吃饭。在老街上住了大半辈子的杨毛仔自然也不例外，一大早上就端着碗跟老街坊们围坐在了一起，边往嘴里扒拉饭，边唠嗑。老街坊之间，聊的无非也是东家长，西家短。碰上前一天晚上新闻联播报了什么大新闻，唠嗑的“含金量”也会陡增起来。
还没等杨毛仔把早饭吃完，早上开门的第一单生意就上门了。看到顾客上门，杨毛仔从马札上站了起来，跟着顾客转身进了店铺，把饭碗顺手放在了做活用的条凳上。来的顾客是个三十来岁的女人，想要给自己的米缸换一个新的盖子。听完客人的来意，杨毛仔便带着她到了店铺一侧堆放成品的隔间里，让她挑选自己中意的桶盖。
大约十分钟后，杨毛仔拿着顾客相中的桶盖出了隔间，随手拿起一把锤子和卷尺，根据对方提供的尺寸，开始敲敲打打起来。在他正在忙活的时候，一个中年男子走到了女顾客身边，开始盯着杨毛仔手里的桶盖看，还不时地跟女顾客耳语几句。没等杨师傅把手里的活儿忙完，这一男一女便推说觉得木桶盖不合适，转身离开了。
眼看着自己忙活了半天的生意泡了汤，杨师傅看上去也并不生气，归置完手里的桶盖，端起之前放在条凳上的饭碗，重新加入了街坊们唠嗑的队伍。
刚吃完早饭，杨师傅的老伴就出现在了店里。看到老伴来了，杨师傅便从墙上取下帆布工具袋，把几样经常用到的工具塞了进去，左手提着工具袋，右手拎起两个半成品的木桶盖就溜达着出门了。“他是要去另外一家新开在老街上的店铺里做活儿。”遇到需要外出做活儿的时候，杨师傅的老伴就留在店铺照看生意。
圆木生意依旧很红火
杨毛仔今年65岁，从12岁开始学做圆木到现在已经有54个年头了。在老街上呆久了，街坊四邻都喊他“杨师傅”。他说，在老街做圆木，他家算得上是老字号了。他的爷爷解放前便在老街开有店铺，取名“杨弘茂木桶店”。杨弘茂木桶店生意曾经一度十分红火，光学徒工就有五六个，积攒下来的钱拿来供杨毛仔的父亲读书之用。也正是因为这样，他父亲开始并没有做圆木匠，而是开办私塾，当起了教书先生。解放前后，到私塾上学的学生少，收不到足够维持生计的学费，他父亲不得不开始操起了父辈的手艺，做起了圆木，养家糊口。
1963年，母亲去世后，12岁的杨毛仔也开始跟着父亲学起了做圆木。1968年，在青年上山下乡的热潮中，杨师傅被下放到社苹乡宏沅村。让他感到庆幸的是，由于掌握着这门圆木制作的手艺，他没有被分配去种田，而是进了队里的综合厂，每天骑着一辆自行车走村串户为贫下中农上门服务。后来综合厂解散，他便开始单干，每年除了交给综合厂120元提留外，自己还能赚几百元，生活还算不错。
1980年，杨师傅从农村回到县城，由于没有单位接收，他便在老街重操旧业，开了一家圆木店，一直干到了现在。
时代变了，电饭煲、塑料桶、塑料盆等开始渐渐代替了圆木制品，但新的需求也不断出现，饭店的饭甑、泡脚的木桶等产品的需求量依然很大，大量的订单让他每天都要加班到晚上10时以后。
虽然已经快70了，杨师傅的身体还算硬朗，他说：“只要不病倒，我就会一直干下去。”（文并摄/杨红军）
