四月的贵州整日里阴雨霏霏，
荡涤着如烟的哀愁、也不知何时是个头。
深处黔东南大山腹地的侗寨，往往深处谷底、伴水而居，高原应有的天光云影更是少见着，成天的铅云压顶、雾气罩身，映衬着黑褐色寨，有些负累、沉重，让人喘不过气……
是的，这并不是个好时日、好天气，至少不是染晒侗布的好契机。
①②摄影丨李贵云
地扪侗寨的吴梅芝老奶奶已经83岁了，背脊梁驼得几与地面平行，如今算是整个地扪执掌染制侗布事宜的人。
老奶奶并不会说普通话、也不懂得怎么答，似羞赧似抱歉的笑笑，伸手指了指天，似也在说，“天不好呢，晾晒不了布。”
即便如此也是无关紧要的，侗布乃是寨民们的寻常所需，一年365天都得穿着、用着，染晒事宜也不会因其时日所限有所耽搁。说着，吴梅芝老奶奶将手织布匹叠上好几层、放进了染桶里……
①②摄影丨叶哲涵
染晒侗布是件复杂且繁琐的事情，长年累月、一遍遍三十多道工序。
来年入秋采摘的蓝靛草，切碎与石灰粉搅拌，加入水后沉缸，几经换水，7、8天后所成的靛泥就是染料主体。
将自家做的手织布热水洗过后，投入染桶，拿出来后，洗去布上的残渣，再晾晒。布匹成为深蓝色后，还不算完。投进一种被当地人称作Nao或Guang（经证实为”薯莨“），类似薯类根块捣烂挤汁所制成的红色染料，反复搓揉、煮、晒后，使布匹成为透青而带红的颜色。
其后，将布匹晾干后叠折在一起，抹了蛋清，用木槌反复捶打将近半个多月，直至侗布被捶得闪闪发亮。最后用牛皮熬煮的胶浆涂上一遍，才做成这既挺括又不失柔软、青底带红的侗布。
①②摄影丨叶哲涵
论说起来，侗布的染制工艺也并不算有多特别，国内不少地区都有类似的技艺留存：云南的染扎、江浙的夹缬，就连同在贵州、邻近地扪的丹寨也有着蜡染著称。
然而，寻常日用，如侗布此种承载着人们基本生活需要的物件，单纯地评价其技艺、手法乃至艺术价值的高低是没有意义的。
如山本耀司所言：“人力强制作用下的完美是丑陋的，东方美学的动人之处，大概就在于保存了一点自然、朴拙的东西。”
地扪侗布，所用不过是房前屋后的天然植物染料，长达几个月、三十几道工序最终所呈现而出的，无外是一方幽蓝轻泛棕红，挺括、带着轻微光泽的素布。然而，在它身上凝结着的是一方水土、一地风貌，更有着当地人的品性。
①②摄影丨叶哲涵
与吴梅芝类似的地扪侗寨的女人们，祖上大多系湖南人士，有的迁居此地已逾三代、倒也有至其才嫁过来的。她们活在同一相对狭窄、封闭圈子里，有着相似的命运…
改革开放、市场经济浪潮的冲击下，村寨里早已空心化，年轻人们外出打工，徒留老人与幼童。由于工艺繁琐，如今地扪村自己染布的也不多了，吴梅芝的小染坊，每天都会聚集村里的一些老弱妇女。她们的丈夫、儿女或者外出打工，抑或早逝。自己一人在寨中独活，所要的不仅是聊以为生的生计，更需一方属己的交际圈子。
每日晨昏定时，她们相聚在一起，闲聊几句、相互帮助，染晒着不知哪家哪户送来的布，所得钱粮、不足与外人道。
而更为重要的是，生命中所经历过的沟沟坎坎、起起落落在这大山腹地的村寨、在这长年累月的繁复劳作中均可得到落定…
①②摄影丨叶哲涵
所谓“日用即道”、“手作即道”，
然“道”，不过是平常罢了……
就像是侗布，平常无它，操持的妇人们，依循着千百年传下来的工序，日复一日地染制、晾晒，蕴含的却是此间人们的生命体验。
-END-
